读萧红的《呼兰河传》，不管是较为喜欢的历史书，还是引人入胜的小说，我都喜欢慵懒地漫漫研读。因为字里行间大多凝练了作者的心血，就好似萧红写《呼兰河传》一般，她大概是在寂寞、苦闷怀旧的心情中，才写完了长篇幅的《呼兰河传》。翻开书籍，入眼都是她对故土的回忆，呼兰河城里的一切，在书里都被她描述得那般清晰。一如东二道街的大泥坑和娘娘庙等，都被她朴素率直、凄婉细腻地记录在册。

小说是真实感人的，因为她的笔调带有浓厚的乡土气息，让人观之共鸣。毕竟人人皆有童年，千人千面之下，并非人人都有完美的童年，大概有了遗憾，才有了那份深藏记忆里的伊甸园。通过呼兰河，我们透过那一层时间光幕，仿佛都会牵引出许多童年的记忆，那是夏夜虫鸣里，你抬头仰望的那片星空；或是傍晚时分母亲倚着大门，唤你乳名让其回家吃饭的场景；亦或是你两只小手里旧了的玩具熊。童年很快，当你面对天空发呆、好奇、幻想的时候，不知不觉你就睡着了，梦里花落知多少。

其实在读《呼兰河传》时，我读到第五章时便停了一段时间，因为读完“小团圆媳妇”的时候，我沉思了良久。萧红用她那稚嫩孩童的视角，去漫谈小团圆媳妇时，那种隔着时空的人心似鬼，冷漠淡然跃然纸上。十二岁愉悦欢快的年纪，被老胡家买来为奴为婢般的对待，最后被旧封建礼教社会迫害致死。还记得两个孩童初次见面时的场景，她看看我就笑，我看看她也笑，多么的天真烂漫，可这美好只存片刻。小团圆媳妇的死一如呼兰河的冬，它把天空染成灰色，混沌沌的一片，它冻裂了大地，也冻裂了一些人对于生的希望。再次拿起《呼兰河传》，补读六七章之后，感觉呼兰河传里，小院的人们乃至呼兰河城里的人们，我认为他们都是恶伴随着愚。如同人性最大的恶，恨你有、笑你无、嫌你穷、怕你富。他们见面大多也是先衡量彼此的价值，是选择给对方跪着，或是让对方给自己跪着。那种病态自满的心理，充斥在大多数呼兰河传里的人身上。因为在那个年代，半封建半殖民的清廷刚刚被推翻不久，萧红正好就出生在1911年辛亥革命时期，其后袁世凯去世，军阀混战开始，东北亦不能幸免。所以说那个年代是黑暗、动荡、落后和愚昧的。陈旧的封建传统观念，无论是风俗还是习惯都还保持在清末时期。《呼兰河传》里的人们并未接触到外面的世界，他们的生活依然无光，境遇依然是困苦的，脚下的车辙很深，一直延伸到了生命的尽头。全书也揭示了旧传统意识对当时人民的禁锢和迫害，表达了萧红对于家乡人民苦难境遇的深切同情。如同鲁迅先生一般，执笔为刀、切中要害、针砭时弊。

山河无恙，故人渐远，一如《呼兰河传》结尾处一样，该走的都走了。全书大概最为悲伤的是萧红亲笔写下祖父的死，“祖父一过八十，祖父就死了”，紧接着是“后花园的主人，而今不见了，也许现在完全荒凉了”。这种悲凉是来自内心深处的，让人心中一紧，孩童那小小心，怎么可以装下这份“荒凉”。祖父的溺爱是印在骨子里的，后花园的快乐是无与伦比的，在她的童年记忆里乐多悲少，风摧雨折，一切的一切都留在了《呼兰河传》里，成了一张泛黄的老照片，如她所说难以忘却。

记忆是柔软的，看完《呼兰河传》我也会回忆起以前的种种，那生养之地的每一处都纤毫毕现，如同掌上观纹一般。回忆中的时光碎片如星星点点击在心墙，让我有些恍惚，当我睁开眼后，一切都变了。因为外婆走了，去了很远的天国，而外公那高大的身躯也变得佝偻。山水依旧，村落如常，但却没了炊烟袅袅，有的只是静谧和安详。老宅子的屋檐下，硕大的蜘蛛在忙碌地织网，一阵冷风袭来，天色也慢慢地暗沉下来，好似要来一场急雨。我目极之处，仿佛看到了儿时的我，没心没肺地和妹妹戏耍在院子里，外婆在灶火旁烙着我爱吃的葱花大油饼，老黄牛温顺地跪卧着，看向一旁的哈利（大狼狗），欢快地将尾巴摇个不停。一切都显得那么的自然而然。那记忆如同盘根错节的紫藤萝，在心头缠绕着开出花，如瀑布一般倾斜而下，让人心头一阵酸楚。对啊！一寸光阴一寸金，我唱着罗大佑的《童年》渐行渐远，那熟悉的故人，也渐行渐远了。