四年，在时间的长河里仅仅只是其中一段，就像万千海水中其中一滴，如果算在某一个人一生当中，却是举足轻重或者不可替代的人生跨度。四年前，我们还是年轻的模样，一切事物才具雏形，那些建造铁塔的钢铁等待着使命，一座世界级的工厂指日可待。我们意气风发，好像有使不完的力气和期待，如今，再一次矗立在山顶时，你惊叹这时光怎么如此迅速，仿佛一切都只是打了照面，可这瞬息的时间却让那份梦想成为现实，物是人非之感，犹如藤蔓的根须，虽是缓慢，却非一声惊叹便能安抚。

四年，鱼山岛来了很多人，离开了很多人，来去的人和事总要留下点痕迹。浙石化那件蓝色的制服让我们有了共同的名字。

当象征着动力的燃气机喷薄着云团的蒸汽时，我第一次认识到我的朋友阿Q，他穿着整齐，有条不紊地讲着分析化验相关的注意事项，我向他请教不懂的问题，随之便熟络起来，人与人之间的关系只需真诚一些，那些冰山就会慢慢融化。鱼山这座小岛上的人情冷暖开始滚烫，天南海北的朋友相聚于此，带着不同的口音聊着家常，工作，那些人生的喜怒哀乐。

阿Q说，当初他并不想离开家乡到这么远的海岛上工作，感觉自己就像一叶孤舟，在年轻时被人遗忘，这是件很可悲的事情。好在不久便认识了很多类似经历的朋友，一边磨砺工作能力一边学会生活。时间仿佛就这样被一点点打散，跟一株对着太阳生长的植物一样，日子仿佛每天都一样，重复着。可是，突然有一天，你会发现那株植物已经长成了枝枝蔓蔓的一棵大树，才会幡然大悟：哦，原来因忙碌流逝的时光不止带来年岁增长，一开始就种下的便是信念的种子、强健的体魄、丰富的知识和高尚的品格。跟阿Q喝酒的那天，他讲了很多话，我坐在对面的桌子上看着他侃侃而谈的样子，早已没了年少的稚气。他早是一名合格的化验能手，数据分析又快又准，应对异常状况也能给出合理的意见，那眼神里满是自信、骄傲。也许看起来他像一个讲述辉煌功绩的“王”，有些自大，可是，这一切何尝不是他曾呕心沥血呢？一天晚上，我们在天台散心，海面上吹来的风充斥着一股腥味。阿Q说，年轻是个中性词，不存在褒贬，年轻意味着少不更事，缺乏经验，反过来讲又拥有无限未来，什么都可以尝试。正因为如此，他时常在晚饭后背诵着分析标准、化验步骤，与我讨论着那些他认为存在的问题。有天他甚至把一份满分的试卷递到我跟前，以此炫耀。我笑笑，只能告诉他继续努力。

他很执拗。越是那些纯粹的人，似乎对信念越是深信不疑。他的实验数据曲线总是要精益求精，为了证明实验方法的可行性跟人争得面红耳赤。我们曾有一次长谈，他说事物应该有它应该有的样子，我们只管去做就好了。

他是一个有故事的人。在鱼山岛的四年，他恰好见证了这座石化基地的全部历史。《胡安·鲁尔福：神话之时间》文中提到一个观点：如果历史是我们意志的作品，而不是众神的随意之作或是大自然进程的产物，那么维系历史就是我们的义务，保持时间的回忆。阿Q不过是我们人群中的一个，虽然平凡，但对推动这巨大石化的建设也曾付出辛劳。他的成长史既是石化基地的成长史，也是我回忆中不可缺少的部分。是的，他在一个颇为晴朗的日子离开了，但我们都没有因别离而悲伤。他说，在鱼山岛的这几年过程还是颇有收获，增长的知识，获得的友情，在深邃的黑夜就像管道中的原油最终变成清澈的汽油。

对我而言，我只想写写我身边这些可敬而默默无闻的人，阿Q不过是大多数的一个，他们的每一张面孔我都会记得。也许记忆会随着时间的流逝慢慢消逝，我愿意将那些与之相关的故事从脑海里打捞。如果没有人记得，又有什么可以证明他们曾经来过？