岱山笼罩在蒙蒙的雨雾之中，风轻轻地吹，我们在淅淅沥沥的雨中迎来热烈的夏天。记得2017年刚来仙岛岱山，也是这样的风，也是这样的雨，转眼已经过去了五个年头，我们兄弟几个，下班后约在一起，聊聊这些年，说说这些事。

我们装置是连续重整装置，作为全球单套规模最大的重整装置，它单套的处理量达到380万吨/年，与之相应的，它配有高达136米的反再框架用于安置反应与再生系统。五年前，我们都是“菜鸟”，刚刚走进化工厂，面对庞然大物的钢筋猛兽，尤其是来到高耸入云的反再框架前，任谁第一次走上这险峰一样的框架前心里都得突突两下，可谁又不服谁，狠狠地在地面上跺两下脚，鼓起勇气向上爬。一个个面上佯装镇定无比，可那两只手从来没离开过两边护栏半寸。越往上走，向下一望都能看到越来越小的地面参照物，心里的恐惧感和紧张感越强烈，当时有多窘迫，现在聊起来就有多感慨。五年足以让一只“菜鸟”变成一只“雄鹰”，现在框架巡检成为了日常，在136米的高空我们如履平地，我们惊叹于这些年的改变。

又说到了开工。我们回忆起开工初期，电动阀未全部投用，所以还需要手动开阀，大装置有的是一米五以上的大管线，我们几个年轻小伙，血气方刚，就开始了开阀比赛。界区大阀前后两道手阀，两人一组，电动都要开上个一分钟，切换到手动模式，小小的手轮就得转上个几千圈才能全开。刚开始一人一两百圈不费劲，后来一人一百圈都坚持不了了，后背酸酸的，琵琶骨都感觉像烧伤一样火辣辣地疼，到后来谁都不在意快慢了。现在聊起来，后背还有一种酸胀的感觉。

聊着聊着，不得不提的就是最近的轻烃回收装置大检修，对于我们来说，这是场历练，是成长，是无法忘记的紧凑而又充实的日子。一天内完成26台压力容器的内检工作，两天内完成两台板式塔的内检工作，四天内完成90层通道板的恢复工作。现场忙忙碌碌，多点开花而一切又是那么的井然有序，很荣幸，我们身处其中，很荣幸，我们在浙石化。我们聊台风，抗台的日子里在机柜间的走廊睡应急床吃泡面；我们聊疫情，在浙石化负重前行下我们同心协力；我们聊岱山的发展，聊越来越宽的马路，越来越多的桥和车；我们聊未来的生活一定会越来越好。

雨还在下，下不停的雨就像这些年说不完的这些事……