梦是缥缈的希冀。

总是在惊醒后，紧紧地把思绪抓住，努力地想用模糊而又支离破碎的影像挽留住整个梦的因果。而记忆中的思绪往往只把灵魂最深处的点墨泼洒在脑海中，却终是成不了一幅完整的画卷。

在很长的一段岁月中，我常常与一条“不完整”路在梦中相遇，一条没有起点，也没有尽头的路。这条路在梦中牵着我的感觉，来回地交织着各种心情。这条路很长，有的时候她很宽广，有的时候她又很狭窄。时而她有荆棘，时而她有坑洼，时而灰暗，时而光明。不过，我每次在梦中遇见她，无论是何种景致，何种色彩，我总是很欢喜，宛如和好友久别重逢，甚至还恋恋不舍。

终于有一天，我又在梦中与她相遇。这次，我牢牢地抓住了她的“容貌”。天呀，我知道她是谁了，知道她在哪了，她原来竟是我小时候周末放假回家的路，我最喜欢走的一条通往家的路。

北国的冬天，真的有“千里冰封，万里雪飘”的景致，10岁的冬天，雪很浓，很冷。我第一次在记忆中走这条路，和我的父亲，我的母亲，还有弟弟，这条路上的积雪很厚。那天，雾还很大，路两旁的树木光秃，荒凉。在凌晨5点走在这条路上，只能看见前方父亲和母亲牵着手的背影，再远就是白茫茫的一片朦胧。第一次走，感觉有些害怕。不过，我牵着弟弟的手，喜悦的心情还是占了上风，因为，我们一家人要走到这条路的尽头，坐上城里的班车，去看火车，回到阔别5年的家乡。

从我们家门口到县城，我和弟弟走这条路需要3个多小时，父亲说有十多里地。一年四季，我和弟弟总会走上几次。每次的一个来回都要花费我们一整天的时间，一是因为我们小，走得慢，二则是因为流连路两旁的风景。我们记住了路两旁的每一个村庄出现在我们视线中的位置，记住了路上每一处与众不同的“路标”，比如：分路口，歪脖子树，长疙瘩的树，有孔洞的树，还有不同的季节，树身上穿的不同颜色的“衣裳”。我们俩就是靠这些记忆中的“标记”慢慢走近城里，看看城里柜台里我们买不起的玩具和吃食，再慢慢走回家，看见黄昏下站在家门口的母亲焦急地张盼。

那年，这条路通公交车了，可以免费乘坐。那年，我也上了初中，进了县城，成了住校生。

每到周末，父亲都会骑着他的“永久”牌自行车到学校来接我回家。每次周六的下午，我都会一边拿着大扫帚假模假式地打扫着班级门口的空地，一边着急地盼望着父亲和他的“永久”的出现。每次我都会对父亲说：你不用来接我，我可以自己坐公交车回去。他总是笑笑，摸摸我的头说道：“快上车”。就是那个时候，在这条路上，父亲教会了我骑自行车。很久以后，我才在母亲的一次谈话中知道：公交车下午六点才发车，我周六下午打扫完卫生就可以回家了，是因为父亲想早点看见我。