去年春末夏初的一个夜晚，70岁的大伯因肝癌晚期医治无效在深圳去世。在确诊为癌症后大伯第一时间给父亲打来电话，那是有史以来最长的一次通话。家人亲戚都难以接受，沉浸在悲痛之中，在得知病情恶化时父亲和几个叔父从咸阳赶着去深圳见了大伯最后一面。

我的大伯1953年出生，高中毕业后被安排在乡里担任教书先生。在上个世纪六七十年代，当兵是年轻人最为梦寐以求的事情，大伯也不例外，他喜欢看报纸，通过看报纸等待征兵消息。终于在1972年冬天应征入伍，大伯如愿以偿穿上了绿军装，在那一刻，当兵的愿望变成了现实，大伯心中有说不出的高兴。听父亲说，那年冬天特别冷，在那个最寒冷的季节，大伯背着行囊带着大红花坐上了开往辽宁的绿皮火车，开启了他的军旅生涯。

后来随着改革开放政策的出台，推动国内建设发展，军队体制也发生了改革。在1983年，大伯服从安排，跟随大部队集体转业至深圳，开启施工建楼，成为深圳特区建设的一份子。据说当时的深圳还是一个很贫穷很落后的小渔村，条件非常艰苦，到处一片荒凉，连一条像样的路都没有，喝水都是问题，住的房子还是那种临时搭建的，四面漏风，非常简陋。那年又赶上有史以来最大的台风暴雨天气，几乎天天都在下雨，衣服就没有晒干过，晚上也睡不好觉，要忍受蚊虫的叮咬……

尽管生活条件异常艰苦，工作环境异常恶劣，因为有任务在身，大伯一直在这种艰苦的条件下默默坚持着。后来随着城市建设规模不断扩大，以及对转业军人子女教育，家属就业安置问题的解决，大妈和堂姐堂哥被大伯接到深圳一起生活。

大伯身材高大微胖，钢笔字写得特别好，在那个通讯还不是很发达的年代，大伯每年都会给父亲写几封家书。在我童年的记忆里，每年暑假大伯都会带着堂哥回来探亲，父亲每年都会种植好各种瓜果，一到夏天地里总有吃不完的杏子、桃子、西瓜、香瓜、李子、梨、夏苹果……记得有一年夏天，大伯回来时给我们带了只能在电视上看到的娃哈哈和包装精致的各种巧克力糖果，还带了一个新买的照相机，吃完午饭大人们用架子车拉着我们4个小孩去西瓜地里拍照。来到西瓜地里，大伯和父亲先各自去挑了一个大西瓜，正午的太阳把我们的皮肤晒得又黑又红，口渴的迫不及待的蹲下来拿起切好的西瓜大口大口地吃起来，西瓜汁顺着胳膊、膝盖往下流。吃完西瓜肚子吃得鼓鼓的，俨然像一个个圆滚的大西瓜，大伯开玩笑的用手指轻轻弹了下我们鼓起的肚皮，边弹边说“西瓜熟了”。吓得我们赶紧跑开，西瓜地里的一阵阵笑声不断。后来大伯给我们拍了很多照片，大概一个月后，我们收到了大伯寄回来的照片，照片里的我们几个小孩又脏又黑，还摆着各种搞怪动作，有坐在西瓜上的，有假装抱西瓜的，还有爬到果树上的。傍晚时分，村子里有很多人都聚集在村口大树下一起乘凉，伴随着收音机里秦腔的节奏，大伯给大伙讲述着深圳翻天覆地的变化过程……这些故事虽然已久远，但现在讲出来还是很回味，就像昨天发生一样令人印象深刻。

父亲见到病危的大伯后，我和父亲通过视频连线，只见大伯双目紧闭，头发全白，瘦到脱相，鼻孔里插着氧气管，无声地躺在病床上。看到被病痛折磨的大伯，我泪如雨下，找了一个无人的角落里缓了好久。父亲说大伯在生命的最后一刻，紧紧拉住他的手，他还是很留恋曾经生养他的那寸故土，想再看一眼。年少时大伯时常鼓励我们要多读书，走出去多看看外面的世界，他就像《平凡的世界》里的孙少平一样，一生普通而平凡，为一座城市的发展建设默默奉献着自己的力量，他的这种艰苦奋斗、吃苦耐劳、勇于奉献、埋头苦干的精神对我的影响很大，这不仅仅是生活中的真实感动，更是今后遇到困难促我不断前行的感召力量……

我时常也会给我的孩子讲述大伯的故事，让孩子也了解一下祖辈们那个时代的生活。今年回老家过春节，我带着孩子专门去大伯家的老屋看了看，爷爷奶奶在世时一直住在大伯家，他们去世后老屋常年不住人，到处都是灰尘，墙上的相框玻璃都碎了，照片有的都洒落在柜子上，有几张都泛黄了。我拿起其中一张大伯参军时的黑白老照片，照片里的大伯穿一身军装，脸庞清秀。我仔细整理了一下照片，挑选了一些照片随身带回了家。那几天，我大部分时间都是在看那些照片，照片里全是满满的回忆和思念。