又是一年毕业季，今年我家二宝小学毕业了。看到他的毕业合影照片，勾起了我一段纯真美好的记忆。于是，我不由得拿出相册翻看起二十多年前我在村小学教毕业班的师生合影照片，一张张熟悉的面孔映入眼帘，一帧帧难忘的画面不停地在脑海回旋，在眼前闪现，在耳畔回响：那晨间教室里朗朗的读书声；那课堂上教学互动的场景；那课间嘈杂玩耍的片段和欢声笑语；还有那上下学路上伴随的乐趣……一下子脑子里涌动太多深处的回忆和无尽的怀念。在双民小学教书的那段日子，它不仅仅是一段记忆的片段，更是青春岁月里一抹不可磨灭的色彩，让人在回望时，心中涌动着复杂的情感。

初入双民，青春启航

时间回溯到2002年元宵节后，我作为一名新毕业的民办教师，踏入了双民小学的校门。因为学校一位老教师到龄退休，刚毕业不久的我便机缘有幸地当上了一名民办教师。

学校座落在村中偏北位置，毗邻于村委会房子西侧。校园东侧是围墙和大门，西南两侧有圩沟与外界水田相隔，北侧也是水田。三面水田汇在一起，而后伸向远方，视野颇为开阔。学校一栋两层的教学楼坐北朝南，教学楼一层分别是一、二年级教室，最东边一间是教师办公室，最西边一间是储藏室。二楼是三、四、五年级教室，最东边一间是校长和部分教师共用办公室。学校有7名教师，都是本村人。校长、教导主任、会计是公办教师，在村小学教书30多年了，经历见证了学校的变迁和发展。其它2名青年女教师和1名中年教师也是民办教师，在这里教书六七年了。

教学之路，辛勤耕耘

报到那天，我走进二楼办公室，看到墙上一行醒目大字——“教师是太阳底下最光辉的职业”，顿生自豪感。安排课程时，陈校长让我教四、五年级两个班的数学课，我欣然接受。教导主任彭老师给我讲了教学概况，并传授我教学工作核心：“备、教、批、辅、考”。这5字精髓，我如获至宝，成为我在教学实践中的重要指南。

开学后，记得我教的第一堂课是五年级数学。拿到课本，我虚心向已退休的郑校长请教，认真写出每一堂课的教案，并模拟讲课。充分准备后，我怀着激动的心情走上了讲台。望着36张稚嫩的脸庞，我开始按照既定的步骤讲课和板书。首先引导攻下例题，掌握解题步骤方法，接着是课堂练习辅导，以加深理解和巩固解题方法，最后是举一反三拓展练习，布置课后作业。按照这个步骤，我终于拿下了第一课，我的角色变成了老师！路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

在老教师们的帮助下，我迅速掌握了教学的基本方法，从备课、上课到批改作业、辅导学生，每一步都力求做到最好。我坚持每周考试，亲自出题、刻题、印刷试卷，虽然过程辛苦，但看到学生们成绩的提升，所有的疲惫都烟消云散。

在那一年的教学中，我深刻体会到了教师的责任与使命。每当看到学生们求知若渴的眼神，听到他们解出难题后的欢呼声，我都感到无比的满足和幸福。而那次全镇小学毕业班抽考竞赛中，我班学生取得的优异成绩更是对我教学工作的最大肯定。

班级管理，担当与成长

2002年9月，我接过了五年级班主任的接力棒。这个角色让我更加深入地了解了学生的生活和学习状态。记得接任班主任的第一周，我安排了一节劳动教育课，带着全班学生清理校园卫生。分了任务定了标准，同学们有的拔杂草，有的扫落叶和垃圾，有的把垃圾杂草装进筐子抬去倒入垃圾池，还有几个力气大一些的男生用铁锹把操场上的坑坑洼洼铲填平整。大家边劳动边说着笑着……教学楼周围、绿化带上、操场上，到处是忙碌的身影，一派热火朝天的景象。一节课下来，同学们受到了劳其筋骨的意志磨练，校园也变得更加整洁清爽了。

2003年春夏之交，突如其来的“非典”疫情如阴云般笼罩全国，部分地区相继报告感染病例，社会氛围紧张而焦虑。在此背景下，作为班主任，我成为了班级防疫战线的首要守护者，负责疫情防控信息的精准传达、防疫知识的普及教育、谣言的及时遏制以及学生情绪的安抚，同时每日放学后亲自监督教室的消毒工作。某日午后，一场意外的小风波悄然在班级内掀起波澜。小徐同学因一时玩笑失言，提及了“非典”感染的不实言论，涉及另一位无辜同学，这一举动迅速在敏感的班级氛围中发酵，引发了不必要的恐慌与争执。得知此事后，我虽内心焦急，但迅速调整心态，赶赴教室，首先安抚了被误解的同学，随后将小徐同学带至办公室，进行了严肃而深刻的批评教育，使其深刻认识到造谣传谣的严重性与危害性。为防止谣言进一步扩散，影响校园稳定乃至波及社区，造成更广泛的恐慌，我在当天下午的课堂上特地安排了半节课时间，面向全班同学澄清事实真相，明确指出谣言的危害性，并详细阐述了造谣传谣所应承担的法律责任和社会后果。最终，在全班同学的见证下，小徐同学向被误解的同学诚恳道歉，并获得了对方的谅解。这场疫情下的谣言风波得以在班级内部圆满解决，不仅维护了班级的和谐稳定，也为学生们上了一堂生动的法制教育与责任感培养课。

在过去的三个学期里，我作为五年级的班主任，投身于学生管理的每一个环节，从细致的引导到适时的提问与责罚，都保持着高度的责任心和警觉性。每一天，我都像是在攀登一座没有顶峰的山，心中始终紧绷着一根弦，深怕一丝一毫的松懈会让学生偏离正轨，给学校的整体运行带来不必要的困扰，更不愿看到因我的疏忽而让家长们承受额外的担忧与压力。这段旅程虽充满挑战，却也极为宝贵。它像是一场对自我极限的探索，让我在紧张与忙碌中学会了如何在逆境中站稳脚跟，用坚定的信念和不懈的努力守护每一位学生的成长之路。

风雨同舟，共克时艰

2003年秋学期开学前夕，学校订购的课本到了镇上新华书店。由于连日的阴雨天气，村口通往学校的四里土路成了稀泥路。为不耽误新学期开学发书，陈校长让我去雇一辆农用拖拉机把160余套课本运到学校。我找了四堂叔，他开着手扶拖拉机，载着我前往镇上。学校到镇上新华书店26里路程，出了村子还要走一里泥巴路，才驶上通往镇上的主干道——镇南路。这是一条石子铺成的路，因有些年头了，石子路面有些坑坑洼洼的，拖拉机颠簸行驶了1个多小时到达新华书店。

我和四叔把领出来的一捆捆牛皮纸包裹的课本装进几个蛇皮袋里，搬上拖拉机，码整齐，拿出带来的几件雨衣严严实实地覆盖在上面，以防路上下雨。随后我们启动拖拉机往学校回。四叔小心翼翼地紧握着拖拉机的方向手柄，在泥泞的路上曲线向前挺进。拉着沉沉书本的拖拉机，泥巴粘着车轮，车速太慢就走不动了，车速快了容易滑溜方向失控。这一路上，历经石子路的颠簸和泥泞路艰难险阻的挑战，我们稳坐钓鱼台般地沉着应对、化险为夷，圆满完成了运书任务。

上下学路，欢声笑语

我家住村东头，距学校三里路，每天往返四次。从家去学校有两条路，一条是村里的主路——3米多宽的泥土地面路，另一条是宽窄不一的田间小道。那个年代，农村学生大多是自己步行去学校，骑自行车的较少，家长接送的更是罕见。我每天也是步行去学校，一路上会遇到不同年级的七、八个学生陆续加入结伴而行。晴天我们走村子主路，下雨天主路上和稀泥不好走，我领着学生们走田间小道，那田埂上长着毛草，稀泥少，是下雨天很好走的路。我们聊书本、聊生活、聊梦想……和他们一路上，总是与阳光、欢笑和活力紧密相连，他们的童趣和纯真无邪让我也时常感到无忧无虑的快乐！

寒暑更迭的上学途中，我们领略乡村四季更迭之美：春赏花田蜜蜂舞，夏听蛙鸣绿意浓，秋观稻香虫彩绚，冬踏白雪留足印。课堂里，有时我们的裤腿上还沾有清晨草尖上的露珠和田埂上的泥巴，这是与大自然多么美好的亲近与和谐。

离别之际，感慨万千

随子女外迁，学生数锐减，学校生源告急。2004年，政府依教育改革政策撤并该校，师生分别安置于街道小学，我们民办教师则需另寻职业出路。

即将告别讲台与学校，心中满是不舍与感慨，难以言表。一天下午，学校安排大合影后，同学们三人一伙、五人一群地找老师在教学楼前合影，而心中却是五味杂陈，百感交集。送走未毕业学生，双民小学时光就此定格，留下教书岁月的印记、青春的剪影与乡愁的余韵。多年后，异乡梦中重温此景，如清泉润心，成永恒珍藏。

岁月流转，原村小学已蜕变为党群服务中心，昔日景致不复。绿植草坪被水泥取代，操场荒芜，唯东南侧的小松树茁壮成林，宛如昔日学子之成长见证。这些大树，寓意着那群曾经的少年，现已步入社会，成为各行业的中坚力量与家庭支柱，正奋力书写着各自的幸福篇章。愿他们在岁月的长河中，不忘初心，归来时仍怀揣着少年的纯真与梦想。