没有什么是一成不变的！

上个世纪八十年代，小时候家里住平房，总能在周边找到一块空地来种植瓜果蔬菜。母亲喜欢吃丝瓜，于是，无论我们家搬了几次，家搬到了哪里，只要有块地，就会有丝瓜的身形。丝瓜入口，咀嚼一下，其味有一种使人眩晕的感觉，这种感觉独独属于我。在这种迷幻感觉的刺激下，我就想吐！由于害怕吃它，它条纹状的外形，也在我眼中变幻成一种丑陋、疙疙瘩瘩的样子存在着。除了丝瓜，蘑菇也让我感到恐惧。蘑菇比丝瓜对我的“五感”更加具有摧残性。不用入口，只要远远地闻到蘑菇的味道，我就会头晕。由此，丝瓜和蘑菇便成为我小时候菜肴记忆中的“毒”，当然豆腐和猪肝也不例外。

岁月荏苒，白驹过隙。我在变，国在变，天在变。

记得高中的某一天，我最后一个去学校食堂。玻璃窗后面只有孤零零的“丝瓜”，这让早饭都没吃的我犯了难。食堂阿姨看着我迟迟下不了决定，摇了摇头，目光中流露出怜悯与善意。她给我碗中盛了一大勺丝瓜，然后就把玻璃窗关上，没有收我的饭票。我站在那里，心中五味杂陈：一边感激食堂阿姨的好意，一边又为自己犯愁。这丝瓜应当如何下口？当我把一碗丝瓜吃完，我心中生出“饥饿能消灭一切偏执的口感”这句话来。不知道是因为“吃白食”的喜悦占了上风，还是饥饿的原罪领了头筹，或者食堂阿姨善良的举动，我平生第一次发现“丝瓜”很好吃！随后，我把记忆中的“毒”一一品尝了一下。我发现蘑菇竟然是人间美味，麻辣豆腐下饭“谁与争锋”，爆炒猪肝的口感具有别样风味。看，我在变！

小时候家的周围没有高楼大厦，天空总是湛蓝、明亮的。无论天上的飞机飞得有多高，我都感觉能看见飞机里坐着的人在向我招手。每次飞机锁住我的目光，牵引着我飞到很远的地方，我就会想：我要是飞机里的人，那会是一种什么样的体验？会不会和白云一般快意似仙？而这种“成为飞机里的人”的希望，许多年来只能是一粒种子，埋在心底，陪伴我慢慢长大。

本世纪十年代，我第一次坐飞机，旅程是从重庆到舟山。飞机在跑道上加速的时候，我在想：是不是应该写几句“遗言”？当我从飞机上鸟瞰祖国的大好山河的时候，我向地面上渺小的一个个身影挥了挥手。我想起小时候的想法，飞机上的人向我挥手原来是“真的”！祖国一天天变得越来越强大，我一个普通老百姓也能坐得起飞机，成为“飞机里的人”。看，国在变！

小时候汽车的魅力就像一坛老酒，不要说坐在上面“飘移”的感觉，单单是闻到汽油味，我也会自我陶醉。我喜欢车，更加无数次幻想能开上小汽车，拥有自己的座驾。不过，直到上高中，我都认为要是中国能家家户户都有小轿车也算是“天方夜谭”的事。

今年十一月份，母亲身体不好，我回老家把她接到岱山来照顾。同事开着他新置换的国产电动汽车，送我到机场。我问：“你这车落地价多少？”他回：“25万吧。”这是他买的第二辆私家车。短短几十年，我的国就走过了西方国家上百年走过的路。上高中时“天方夜谭”的念想，现在竟然变成了现实。家家户户几乎都有了小轿车，有的家庭已经开始置换新能源车，保护环境，节省能源，让我们的天空变得更蓝！看，天在变！