“每个早晨七点半就自然醒。”

　　碎花窗帘被拉开了，清晨的阳光挤进来。灰尘在半空中漂浮游走，白茫茫一片。窗外是邻居家的庭院，白日里即将举办男主人的婚礼，此时正花团锦簇，人来人往。绿化车喷洒着水花从楼下慢悠悠碾过，彩虹若隐若现。橘猫跳上了高墙，声声叫嚣春天。

　　好日子。

　　平板支撑，仰卧起坐，保加利亚深蹲。因为天气返寒搁置的减肥大业再次被提起，这一次不知道能坚持几天。昨晚下入锅中的水米到点被熬成了热粥，香味弥漫整个房间。刨出压在箱底的衣裙，一一熨平。卫衣是干枯玫瑰粉，要搭配白色的蛋糕裙。描眉点唇，理顺长发。车子是前两日刚洗的，余留着洗涤剂的清香。晨间广播流淌出舒缓的乐曲，水晶挂饰面朝着太阳闪闪发亮。四月，向北边进发。

　　东南是邻市，西部是城区，北边是没有看过的海。昨晚临睡前查看天气预报，她突然有了想法。难得晴朗的假期，荒废在家未免浪费。来不及约朋友了，那就自己走吧，睡醒就出发。跟着导航，拐进陌生的村庄，开了天窗，让阳光慢慢爬到头顶上。这一片周围都是农田，放眼公路两旁尽是越冬的小麦，翻涌着绿浪。老人背着手在田埂上悠悠地走，身后跟着一条狗。不用多久小麦就会泛黄，在夏初被收割，秸秆还田供养晚稻。再往前，道路逐渐被斑斓的树荫覆盖，郁郁葱葱，鸟鸣嘤嘤，鲜有行人。那场景空寂又神秘，好像再往深处闯一闯，就能遇见宫崎骏的龙猫。把持着方向盘，她腾不出手来拍照，只好放慢车速，摇下车窗，颇为遗憾地盘算着回去该买个车载支架才好。

　　中午的时候，途径一个古镇，在一家叫做朝南的店铺点了一碗馄饨。黑色木门面朝着青石板路敞开，门板上是历经雨淋日晒的对联，已经褪色晕染，倒也与店内的古旧气息相得益彰。正午的阳光照进窗棂，在食桌上印刻出黑白相间冷暖交织的格纹，照亮了馄饨汤上漂浮的油珠，照得人昏昏欲睡。隔壁的琴坊断断续续传来成调或不成调的乐音，大概是老师在教授初入门的学生。街道上人声嘈杂，又莫名感觉宁静。

　　她在一家陶瓷品店淘了一套便宜又精致的酒具，可以在夏天泡桃子酒约朋友小酌，也可能被闲置在厨房某个角落。不管，先带回家再说。在某条小巷里，两个汉服姑娘正在支起摄影机，抬头看到巷口路过的她，目光透露出窘迫。无意窥探，她快步走过，歆羡又懊恼地想着早知道也该带上个志趣相投的朋友。古镇出口，樱桃已经早早地上市了，红的黄的，在木推车上散发着清香与光泽。尝了一颗，酸大于甜，却也鲜美。按捺下口腔里分泌出的唾液，称了一些，预备在后面的车程里提神解乏。她的嘴角抿起一个弧度，不知道隔壁小豆丁埋下的那颗樱桃籽，此刻是否已经长出苗苗。

　　继续向北。开上高速，穿越隧道，再盘桓一段曲折的匝路。走过梯田，看过峡谷，晃过人烟稀少，绕过城市喧嚣，终于在黄昏时候抵达了大海。岸上搁浅着几条旧船，帆布早被风化，剩下桅杆颤巍巍地伫立着，船身几乎被野蛮生长的杂草丛掩没，破败与生机矛盾碰撞。前方是白色的沙滩，欢歌笑语很是热闹。再往前是被夕阳染红的海面，荡漾着舟群的剪影，像“渔舟唱晚”的实景。

　　她寻了一处地方坐下来，脱去鞋袜，把脚埋进微凉的沙堆里，吹着晚风不紧不慢地订了今晚的民宿。一对情侣从身边嬉闹着走过，女孩突然折返回来，将手中的气球递给她：“送给你吧，我们要回家啦！”没等回话就头也不回地奔向了男友。她攥着气球的绳子，慢慢反应过来：好呢，又是被秀到的一天。把气球系在卫衣带子上，她戴上随身听，好心情地一把把抓起沙子扬进风里。耳边是毛不易平实又深情的嗓音缓缓流淌。

　　“从不考虑明天应该去哪里，因为今晚的风太和煦。”

　　赏心悦耳借了谁的光。