我和朋友慧姐常聊起母亲，她每次听后，都盼我把母亲写进文章。我多次提笔，又悄然放下，怕笨拙的笔触无法承载母亲在我心中的重量。

兜兜转转三年，母亲终于再次来到我身边。欢喜之余，我们常相伴散步。一次上下台阶，母亲不经意抓紧我搀扶的手，瞬间触动我心底最柔软处，酸楚涌上心头，双眼泛起热潮。“母亲，终究还是老了。”这念头让我难过，却又不得不直面岁月流逝的忧伤。

下班回小区，远远瞧见坐在台阶上等我的母亲，她在人群里找到我们，才露出孩子般安心的笑容，问个不停，让我忆起童年她在校门口接我的情景。此刻，主角已然变换，我既幸福又伤感。

在我心中，母亲一直风华正茂，齐耳短发乌黑端庄，行事利落，走路有力。可如今，她一手带大的外孙已成人，我也步入她曾经历的中年。岁月不停，从蹒跚学步到为人母，母亲始终为我遮风挡雨。如今，我能给她足够的安全与快乐吗？

闲暇时，我让母亲坐在阳台晒太阳，为她梳发，却不愿看到白发，不忍听她取下假牙时的声音。我抗拒母亲衰老，想尽办法染黑她的白发，带她去没去过的地方，看没看过的风景。母亲住院，我甚至固执地不信医生的检查结果。

我带母亲去看蓝天大海，在夜海边数繁星，听她讲往昔。那些记忆里，有人有事，有我那逐渐模糊的童年，也有此起彼伏秋虫鸣叫的夜晚。我一直想用自己的方式，证明母亲青春依旧、安康自在。节假日，带上母亲，想办法更换各种交通工具，上普陀，下海岬，一览海天一色中川流不息的船帆；上茶园，登宝塔，一睹徐福天下第一智人的风采。只要能看到母亲脸上的笑容，我的心中便会升起满满的欣慰，用最幼稚的行为抹去母亲衰老的事实。

曾经一个小时就能登上霸王岭的母亲，如今走一会儿就得歇脚。她一句 “手术后，从没想过还能登上磨心山看岱山全貌”，让我心酸，不敢直视。我那假装坚强的心瞬间瓦解，满是伤感与对岁月的敬畏。

父亲常说母亲贤惠旺家，生性大方，她种什么都长得茂盛，即便是干枯的枝叶，经母亲几分折腾，也能生枝发芽，开出鲜花。长辈们说，这与母亲的心境有关，不急不躁，耐心细致。她精心打理着院里的每一盆花草，就像照顾自己的孩子一样细心。母亲总把院子和阳台妆点得绿植繁盛，叶片碧绿油亮，鲜花娇艳欲滴，一派生机勃勃的模样。一旦离开，母亲也总会把菜园里的菜，和院里种的花花草草，送给左邻右舍、亲朋好友，说这不值钱，给个人情，人要学会舍得，吃亏是福。

来到身边后，母亲做得最多的，除了仔细养育阳台上的花花草草外，聊得最多的便是我的童年和近期的文章。对于我的文章，她每篇都会仔细阅读，读后必会点评。多年来母亲常说我每次都有进步，但总是叮嘱我要虚心向老师和文友学习。

我常想自己血液里流淌的那份文学天赋，应该是源于母亲的嫡传。父亲常说母亲聪慧，年轻时文笔了得，写得一手好文章，常被选拔到乡里的学生大会上演讲和朗读，是当时十里八乡有名的才女，被誉为“银环”式的姑娘。年轻时母亲漂亮，一头乌黑靓丽的头发，辫子粗又长。当时血气方刚的父亲一眼便被这样秀气的姑娘吸引，从此便携手一生，相濡以沫。

望着母亲不再挺直的背影、日渐蹒跚的步伐，我明白：时光无价，来日并不漫长。工作之余，要多陪母亲，听她唠叨，看她快乐；带她出门，赏景闻香。

最美人间四月天，在这花开鸟鸣时，我要以儿女之名，送母亲一朵小红花，点缀她的白发，感谢她对子女始终如一的守候。