坐在春天里思索了很久，才发现已然是春天了。

年味儿还浮在衣角上，眼前的四月却已绿了山林。林子密了些，风也温了，柳絮浮动，花开得正盛。樱花一树树落尽了清白，桃李却正烂漫，南方的春天，是带着点泥土气的。

我一直记得去外婆家的路。那不是大路，是姆妈常牵着我走的一条路。小时候走田间小道，绕山，穿林，过溪，路远，倒也不觉着累。姆妈说：“这样走，快些。”第一次见它，就是在那条路上。老一辈人更爱叫它“映山红”，其实就是杜鹃花。清明时节常能看见，烧着似的开在南方的山野，不是成片铺展，而是三三两两，藏在山石丛木之间，不招摇，却十分精神。

小时候我问姆妈：“那是什么花？”姆妈指了指，说：“那是映山红。”又凑近些悄悄告诉我：“这花瓣可以吃，甜的。”我顽皮地摘了几瓣来尝，含在嘴里，像吃软糖。那味道，我到现在也说不清，是甜还是凉，反正记得住。于是一路上，眼睛专挑着那一抹红看。那时我总想着：春天来了，夏天也不远了，外婆家的青砖老屋，她做的豆参鱼、豆豉肉，还有屋后的邻家伙伴都在等着我。那时候的外婆家，是我童年最明亮的一方天地。

每次回去，母亲的眼神都柔和许多，我也在那儿有着永远吃不完的零嘴，喝不完的酸奶。外婆常牵着我去街上那家馄饨铺子。我一碗小馄饨吃得慢，她就坐在桌旁看着我，什么也不说，剥着鸡蛋。那是我记忆里很安静的时光，有肉香，有汤热，有外婆陪着我吃饭。

后来读了初中，骑车去外婆家，马路平直，速度快了，风景却模糊了。再后来，高中了，要读书，要考试，就不常去了。再后来，外婆走了，是在我高三的秋天，树叶刚黄，天刚凉。舅妈说，那阵子她老糊涂了，记不得人了。

那条通往外婆家的路，我走过无数回。山还是那座山，花还是那种花，但外婆不在了。后来，我不常再去外婆家。或者说，那地方已不叫外婆家了。外婆走后，老屋荒废了，舅舅盖了间新房。我领着小外甥吃馄饨，那家店还在，味道也还在。只是，这回换我坐着看他吃了。他吃得慢，像小时候的我。那一刻，我忽然想起我的母亲——这个词里，“外婆”的分量，他还不懂。姆妈也已悄然老去，鬓角生霜。

后来，春天又来了好些回，映山红也年年照常开着。林荫间总能远远望见那一点红，像记忆里的一盏灯，不大，却亮。它是一种花，也是一封信——写给童年，写给外婆，也写给那个在春天里奔跑、欢笑、不知忧愁的我。

有一次清明回乡，山雨初歇，泥土是湿的，草叶上挂着水珠。走在那条小路上，我忽然看见一簇映山红，从密叶之间探出来。雨后的花更红，像是被谁洗过，鲜得近乎透明。我蹲下来，看了很久，风不大，虫声窸窣。那一刻，我好像看见了小时候的自己，手里捧着一朵花，张嘴笑着，跑去找坐在门口的外婆。

可那门口，早已空了。

我明白，这样的景，这样的花，并非在等我归来。它们只是年复一年地开，开在四月，开在外婆走后无数个午后。而我所记住的，不过是那年，那一朵，那一碗热气腾腾的馄饨，那一声轻轻的“吃吧”。

告别从不是一日的事，它藏在某个风景里，某次梦里，也藏在那一山开不败的映山红里。春天还在，映山红还在，记忆也还在。

我想，我终究是长大了。能自己去外婆家，能带小外甥吃馄饨，也能在春天来时，静静看一朵花，然后起身离开。只是某个瞬间，在那一抹红里，仍会想起她，想起那段温暖的旧时光。

仿佛她未曾离开，只是去了山那头，看那一坡未开的红。