端午节假期回乡探亲，临行前，爱人打来电话说：“你想吃什么菜，我提前买一些。”这些年每次休假回老家，爱人都会问一句想吃什么菜。而我点出的菜单几乎那几样：青菜、西红柿、茄子、黄瓜、芹菜。爱人就说：“你总是爱挑蔬菜吃，多吃点肉，没那么容易发胖的。”可是，我却对肉没有多大兴趣。记得小时候，我最爱吃肉了，特别是香喷喷的肥肉片子，能吃一大碗。大人们都说：“这孩子长大后有福气，是吃肉的命。”弹指一挥间，三十多年过去了，但是小时候的肉香味好像还停留在嘴边。

二十世纪八十年代，广大农村从人民公社体制“大锅饭”转向实行家庭联产承包责任制。那个年代农业生产科技含量低，粮食很难实现丰收。每年麦收和秋收后，要按时完成缴纳公粮税赋及农田灌溉水费，不折不扣地做到“交够国家的，留足集体的”。农民一家人一年都指望着这几亩地解决吃粮和日常生活零花钱，维持基本生计。无奈所售粮食价格低，每斤小麦只卖一毛钱左右，每斤稻谷接近二毛钱。刨去生产经营费用，收入微薄，日常生活穷困，经常穿打补丁的衣服。

当时，我家五口人，就靠分得的9亩田地，没有其他收入来源，日子过得紧巴巴的。平时吃的多是自家种的蔬菜，只能在家里来亲戚或者过春节的时候能吃上几块肉，还有是在亲戚有红白事的时候才能吃到肉。记得每到走亲戚的时候，我都早早穿上新衣服，迫不及待地催着父母出发。开席的时候，盛肉的碗盘刚一端上，我们几个小孩子就顾不得斯文，像风卷残云一样，狼吞虎咽，很快就把一碗肉吃得干干净净。那时的肉好香啊！一是因为人们吃得少，一年吃不了几次肉，所以感觉特别香；二是因为那时大多都是农民自家放养猪，用粮食养成的，且饲养时间长，一年才长一两百斤，不像现在喂饲料，三四个月就长200多斤。

记得一年初春，舅舅家里一头耕牛生病了，村里的赤脚医生给它打上了吊瓶，可最终也没能让它起死回生。于是，舅舅叫来几个亲戚帮忙把牛宰了，炖牛肉吃。大人们在牛棚旁边一块空地上开始宰牛，垒起一个临时煮牛肉的灶，支起一口大铁锅。我们几个小孩围在那里，目不转睛地盯着牛皮被扒掉，整个牛再被肢解，被洗干净，被一块块地放入锅里煮……傍晚时分，炖熟的牛肉、牛肉汤，还有牛骨头、一些牛杂碎，飘出浓浓的肉香味，馋得我炫掉一碗半肉，肚子里已经没有装米饭的空间了。

除了猪肉牛肉外，我还吃过瘟鸡肉。那时候，农村家家户户养鸡，少的养三五只，多的养十几只甚至二三十只，在“鸡屁股银行”里取钱，仿佛养了鸡后钱就绵绵不绝永远取不完似的。小鸡养大后开始下蛋，但是一家人却舍不得吃，放在米缸或瓦罐里攒着。到了逢集的日子里，母亲会把攒好的鸡蛋，小心翼翼地装进布兜去卖，有的时候十个二十个,多的时候四五十个，有时为了凑个整数，刚从窝里捡出来的鸡蛋还热乎乎的。正是这个小小的“鸡屁股银行”，保证了一家人灶头上的油盐酱醋、碗筷碟盘，孩子们上学的铅笔橡皮作业本。那个时候，每年都爆发鸡瘟，鸡大批地死亡。人们舍不得把病死的鸡扔掉，先是用开水煮，目的是高温杀毒，然后再用来炒菜或是炖鸡，吃起来蛮香的。有一年，母亲养了二十几只母鸡，结果不到一个星期瘟死了十几只，平时鸡活着的时候舍不得吃，那段时间天天吃死鸡。如果是现在，鸡得了瘟病死掉，人们肯定会掩埋处理。可那时候，有死鸡吃就非常不错了，因为有肉吃总比没有肉吃强。

二十世纪九十年代，随着农业生产科技和机械化的发展，农村富余劳动力外出务工或从事其他副业经营等等，家庭收入大幅增长，农村经济步入快速发展。二十一世纪，物资丰富、商品充足、吃穿不愁的梦想成为现实，人们可以自由地购买自己想要的商品，无需再担心缺货或限购。现在，年过四十的我也早已经实现了吃肉的自由，只要有胃口，想吃多少都没问题，这真是小时候根本没有想到的。所以，我很满足，格外珍惜眼下这来之不易的好日子。已经步入全面小康时代的今天，也祈愿大家的生活拥有更多的满足感、获得感、幸福感！日子越过越好！