初读史铁生先生的《我与地坛》，还是在遥远的学生时代。尽管过了这么多年，我仍然记得那天的场景：天空灰蒙蒙的，雨点滴滴答答打落在玻璃窗上，南方的阴雨天伴随着一种化不开的潮湿，就连呼吸的空气也显得很压抑。

第一节课是语文课，语文老师是我们的班主任，他是个中年男子，身材修长，体格瘦削，头戴着一副黑色半框眼镜。迈进教室的时候，他的步伐显得沉甸甸的，然后一边在黑板上沉沉写下“我与地坛”这几个大字，一边吩咐我们把书翻到相应的页数。他的表情也相当严肃，由于身材很瘦，一眼看过去，俨然一尊青铜石器，当他摘掉眼镜的时候就更像了，眼眶凹下去，脸上也不怎么饱满。

按照老师的习惯，通常是找同学起来朗读的，可这一次呢，他翻开课本，比较深情地对着我们说：“孩子们，今天让我来朗读这篇课文吧！”说罢，教室里慢慢安静下来，他的声音也是沉沉的，却充满着感情。我们听着听着，时间大概过了十来分钟吧，课文终于读完了。然后老师才给我们介绍作者史铁生先生的生平事迹，介绍的时候他十分感慨。好几次，我们都听到他哽咽的声音。

是的，这一篇课文太沉重了，尤其是在学生阶段学习和阅读这篇课文。关于苦难、关于生命、关于亲情，单单把任何一个话题拎出来，都显得有些厚重。而史铁生先生的这篇文章，课文上给的选题，竟然囊括了三个高度，可想而知这沉甸甸的分量。

课文中，作者曾说到：“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这座古园就是为了等我，而历经沧桑，在那里等待了四百多年。”读到这里，我们的心头划过一丝肃穆的厚重，不仅仅是厚重，更是复杂的情感，地坛公园对他而言，早已不仅仅是一座荒废的园林，还是一个可以安放灵魂的角落。在无数个泛黄的落日中，都可以看得见作者那挺拔的身影，他在那里思考生死，在那里和命运对话，在那里写下了那些平静而有力，震撼了无数人心的文字。

那一天，在小小的教室里，这篇朴素深情的课文，感动了我们的语文老师，也感动了教室里的我们。是的，有些课题的确太过沉重，可是我们不得不面对。后来我都不敢再读这篇文章，因为每次翻阅的时候眼角都会湿润。直到工作后某个日子，我阅读完了全书，心里更加不是滋味。

常常看到生活中的一些人，眼中充满抑郁，嘴边挂满了抱怨，他们常常对生活感到迷茫。可是，和史铁生先生一对比，那些迷茫也无所谓迷茫了。我常常在想，我的未来何去何从，人生的意义究竟在哪里？我们被时代洪流裹挟着向前，却很少有机会能够停下来，像史铁生先生一样，那样认真地和自己对话，一次次地反思与追问，一次次地向着心灵更深处挖掘。

可能是阅读次数多了吧，每次捧起这本书时，我的眼前总是会浮现出一个身影：他总是那样静静坐在冰冷的轮椅上，清澈的眼睛注视着园子里的蚂蚁、落叶、夕阳。他应该时不时地就会思考着一些最本质的问题。不错，他就是史铁生先生。

《我与地坛》中最让我心痛的，毫无疑问是史先生描写他母亲的部分。他回忆母亲如何偷偷跟着他前去地坛，如何在他看不见的地方担忧着，如何在猝然离世之后，给他留下永远的遗憾。他在文字里写道：“那时他的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。”

每次读到这里，我都会红了眼眶。我想起每次离家时，母亲就站在村口，远远地望着我走下山，她佝偻着的背影越来越远，越来越小，直到慢慢消失在我视线看不到的地方。按照母亲的习惯，她肯定还会悄悄地送上一段路，要忍受着脚痛（常年劳作导致），下了院坝，走过河沟，看着我们越走越远。我想起，离家在外多年，每次给家里打电话，母亲的话语逐渐零碎，想说的东西越来越多，哪怕有时候本可以一两分钟就说完的，她却可以聊上大半个钟头……

我知道，这是母亲太想念我了。可她又见不到我，只好每天电话联系，在电话里把她想要说的话说给我听。我还记得每次通话要结束时，电话那头的母亲总是欲言又止，最后万千话语都变成了那一句“在外不容易，记得按时吃饭”。母亲没有上过学，可我觉得她的见识和心态，要远远超出那些有学养的人们。大概，每个父母对待自己的子女和家人的时候，心中都是最温情的。

史铁生先生在二十一岁的时候双腿瘫痪，此后终生与轮椅相伴。他曾无数次思考过死亡，但最终都选择了坚韧地活着。他在文字里说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这句话看起来比较悲观，其实充满着力量，从某一角度来看，充满着人生哲学。他承认苦难的存在，却不甘愿被苦难吞噬，而是在思考中找到了活下去的理由。

生活是不容易的，我们普通人有的时候心情也会很糟糕，更何况是一位行动不便的人。有时读着史先生的文字，我就在脑海中无数次想象，不能够正常走路的日子，生活中肯定会遇到很多限制。生活中的很多事情，也许对于身体健全的我们看来是微不足道，但是，对于行动不便的人，就像跨越山海，每一步都是考验，都是难关。

当下，有很多年轻人面临着学业压力、就业压力，还有人际交往的焦虑等。他们有时候会觉得生活太难、太累，嘴边常常说着要“躺平”，当然他们有时也会怀疑过努力的意义。但是，史铁生先生告诉我们，活着的本身就是一种坚持，思考的本身就是一种对命运的反抗。他在书中也没有具体给我们一个标准答案，可是我们每个人读了之后都会明白：即使在最黑暗的时刻，人依然可以保持清醒与尊严。

这本书教会我们的东西太多了，长达几十年的重量，不是文字能够说得透彻的。不仅是怎样面对苦难，该以怎样的心情面对亲情，面对别离，面对生老病死，更是怎样在平凡的日子里保持思考的习惯。在节奏匆匆的现代社会，外界的事情太过纷繁和热闹，我们很容易分心、分神，这是因为我们很久没有真正静下心来，审视一下生活，反思一下自己。尽管生活十之八九是忙碌，但闲暇和反思也是弥足珍贵的。

生活本身是很苦的，但除了困难还有温馨，还有一些值得珍惜的东西。要知道活着本身就已经很有意义。我们要做的，就是怀着勇气去面对，跋山涉水，翻山越岭，带着一缕坚韧选择出发，才会看到山的那边的风景，那时候，我们的眼界，我们的心态，我们的人生，会迎来一个更加广阔的空间。