腊月廿六的宁波港飘着细雨，我攥着手机站在机场下客出口，屏幕里母亲发来的语音还带着冀中平原的土腥气：“你爸非要把新磨的玉米面全带上，说城里买不着这么香的。”抬眼就看见父亲扛着蛇皮袋挤出闸机，肩头洇着汗渍，像老家院墙上经年累月的雨痕。

九年前我毕业南下，绿皮火车碾过华北平原的麦茬地。记得2023年春节是我唯一一次归家，十几个小时的路程，到家时父亲正蹲在灶膛前添柴，火星子噼啪炸响，映得他鬓角的白霜忽明忽暗。

今年本该是归期。妻子孕吐最凶，攥着B超单说：“让崽闻闻咱家麦秸垛的太阳味。”我早备好了宁波年糕、油赞子，还有给父亲治老寒腿的远红外护膝。由于妻子身子重，不适合长途跋涉，再加上自身的工作性质，实属事难两全。

“接爸妈来宁波吧。”下完夜班回家，妻子把热面推到我面前。她抚着高高隆起的小腹轻声说：“妈总说没坐过飞机见过大海，爸念叨要看看真的大轮船。”喉头突然发紧——九年前那个攥着火车票不敢回头的青年，何曾想过有天会把老家的玉米香，装进父母皱巴巴的蛇皮袋。

除夕夜当天，玉米饼的焦香混着梅干菜炖肉的味道扑面而来。母亲正教妻子擀饺子皮，面粉沾在她眼角的皱纹里；父亲站在阳台眺望外面的风景。窗外零星的鞭炮声里，妻子把B超单贴在冰箱上，那团模糊的光影旁，是母亲带来的窗花——两匹骏马驮着“福”字，红纸屑落在宁波地图的标记点上。

守岁时父亲抿着杨梅酒说：“你八岁那年非要去赶庙会，我骑二八车载你，车轱辘碾着冻硬的土坷垃……” 他的声音渐低，母亲接话：“现在好了，咱在儿子家看真海，等孙儿出生，带咱去象山捡贝壳。”妻子靠在我肩头轻笑，腹中的孩子忽然动弹，像浪花轻轻叩击船舷。

零点的钟声里，视频通话接通老家亲戚。侄儿举着手机绕酒席转圈，七大姑八大姨的脸挤满屏幕。母亲突然指着窗外喊：“快看！”石化区的夜空中升起盏盏孔明灯，暖黄的光点浮在墨色天幕上，与老家院门口的红灯笼遥相呼应。父亲掏出手机拍照，镜头里九年来全家第一张合影背后，正是石化厂的灯火通明。

这个春节，老家的玉米香飘在宁波的厨房里，冀中的土话混着甬江的潮声。当父母带来的玉米饼在口中化开时，我突然明白：所谓乡愁，从不是地理坐标的重合，而是爱的人都在彼此目光所及之处，像杭州湾的潮水，无论奔涌多远，终会与陆地温柔相拥。