那天孩子说想吃枣，我便带着去了水果店，买了两斤硕大的枣子，数数也没多少个，毕竟个大压秤，都是包装精品。品种我不大懂，一斤15元，心道价格不菲，想想孩子爱吃，也就买了，回家尝了一颗，入口清脆，味道挺甜，这品种比老家产的木枣要甜上几倍，着实是“现代农业”培育改良后的优质产物。突然我随口问了儿子一句，在老家吃过酸枣吗？他回答说以前在田垄上吃过几粒，是爷爷摘的，酸甜肉少，形似玛瑙……

“酸甜肉少，形似玛瑙”，这句在儿时便早早地知道了，时隔三十余年听到，心头骤然一阵恍惚。寻思着，这还是儿时暑假里的一件趣事吧！他们这代早已被补习班和电子产品层层裹挟，肆意山野的时光，他们从未经历过了。可惜了，满山遍野寻酸枣的乐趣，可比手机里的抖音游戏有趣多了。

九七年的盛夏，电视里看着末代港督彭定康完成交接仪式，香港回归的喜悦还没散去，暑假也堪堪开始了。那年的知了还在声声的叫着夏天，阳光下蜻蜓已经飞过来，村子里早已热闹起来了，虽然伙伴们刚考完试，不知道分数多少，但是也掩不住暑假来时的兴高采烈。诸如下河摸鱼游泳，上山掏鸟捉虫，都是再欢快不过了。全然忘了七月十号的到校领成绩报告单和暑假作业，先是快活几天算几天。我其实还算安静，毕竟老妈管得严苛，在家看看电视老三样，西游、水浒、红楼梦……打打小霸王游戏机。因为之前偷摸和刚子下河游泳，回来被发现，吃了一顿“扫帚宴”之后，我就乖巧了很多，可那时并不懂老妈的良苦用心。现在儿子班级群里都是防溺水通知，抖音上又都是溺水案例，才知道儿时命是真大，游泳都是喝饱后“自学成才”的。什么狗刨、仰泳、蛙泳都是喝饱后的经验之谈。不像儿子学蛙泳，还花个1168元，11节课才学会一个泳姿。反正我学游泳那会，水是没少喝，打也是一顿没少挨，好在乌龟河也就是村庄旁的“母亲河”，温柔善良，这段水域从未有人溺毙，大概是上游水势平缓，多是浅水石滩的原因。至于下游黑水潭那边水色幽深，村里人和一帮小伙伴们也没人敢去，大白日的都感觉那边寒气森森。上游适合嬉水，下游便于灌溉，不愧为庄子的母亲河。但是三奶奶她们则说，是因为乌龟河畔的黑龙王庙在，才震慑周围的山精鬼魅不敢造次之类的话语。我对此是半信半疑的，周围不是黑龙王庙，就是白龙王庙，敢情没有其他色的龙了？封神演义里还有四海龙王水淹陈塘关呢！红蓝色的龙王也是有的。当然那时只会望着蓝天白云兀自遐想，终究也没想出个一二三。

天气正午还是那般的炎热，但是躲在凉阴处就可以消去大半暑气。如果左手吃着清凉解暑的西瓜，右手舔着棒冰，那就是夏日里最惬意的事情了。老爸去矿上时，总会留下零花钱，我们姊妹三个一下午都可以吃上三两个棒冰，当然贪凉拉肚子时，是谁也不肯说的。午休过后，太阳西斜，但是热气依旧蒸腾，刚子带个遮阳草帽，提了瓶水，带了两个塑料袋，找我说是去山坡上摘酸枣。老妈应允，我则欣然同意，带了装备一同前往，也不管日头烈与不烈，就这般踏上了征程。豫西地处伏牛山系，山与丘陵颇多，山上植被也丰富多样，酸枣这种到处都是，贫瘠的土石上都可扎根，上了年岁的酸枣可以叫树，有胳膊那般粗细，但是也仅限山上有，而我家附近的丘陵山坡上的酸枣，则没那么幸运长成树，因为开荒原因，多数都被砍伐，矮小纤弱都称荆棘，不断的砍杀，用来围挡菜园田地，防止鸡鸭鹅啄食菜园，毕竟上面遍布针刺，鸡鸭鹅也不是傻子。

摘酸枣可不容易，枝叶上遍布针刺，还有酸枣刺客——洋辣子，老家土话叫“洋洋辣”，学名叫褐边绿刺娥幼虫。针刺加身只是物理伤害，洋辣子淬毒属于是附魔攻击，那种灼烧、挣扎式刺痛、红肿瘙痒、起疙瘩持续一两天，简直是摘酸枣孩童的童年“噩梦”。它这小东西像极了守护天材地宝的护宝妖兽，我对它一直是除恶务尽。漫山遍野的酸枣小树，其实摘起来，个把时辰就能收获一小塑料袋。我和刚子尤为挑剔，只摘红透和半红的，这种最是好吃，红透的蜜甜软糯，半红的脆爽酸甜。总之这酸枣浑身是宝，多眠者生食，失眠者炒食，入药多数是酸枣仁了，功效多是安神养心，补肝养气。以前村头中医李二爷偶有收购，一斤酸枣仁可换两块零花钱，顺带还收购蝉蜕、蝎子、水蛭之类的山野稀罕物。他那间小小的中药铺就像一个百宝阁，药柜里面各种明目药材，我记忆最深的有一味中药叫半夏，此物炮炙后可入药，生食有毒。野外我遇到过一次，三叶半夏长相奇特，花苞似马蹄似佛炎苞，好奇咬了叶片，嘴生生地麻了半天。发觉儿时甚是难杀，颇有神农尝百草般的精神。后来听李二爷讲半夏属于天南星科有毒，入药化痰止咳。

半夏，半夏，仲夏之时夏天过半，地上茎叶枯萎倒伏，块茎休眠故而唤作半夏。蝉鸣声声，盛夏过半，涉水嬉戏，爬坡摘酸枣的孩童早就长大有了孩童，李二爷早已仙逝，他的百宝药柜不知去了何处，连同他医术也断了传承，因为两个姑姑早已远嫁……那年的夏天，记忆还在，风物也未曾改变，只是身边再没了旧时身影。颇有些“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”的落寞。山河依旧，草木常青，偶尔重返故土，那些斑驳的记忆又豁然清晰，熟悉的景物有时也分毫未变，唯一疼爱我们的长辈却早已远去，空余惆怅，难叙过往。