清晨，旧巷，下雨天。

　　潮湿的天气总能哄得人困倦不已，晕晕乎乎地多睡上两刻才好。旧巷里的店面只稀稀疏疏开了几间，大多数仍木门紧闭，即使隔着橱窗也看不清幽暗的内里。工作日，旅游淡季，加之不讨喜的天气，原就小众的地方眼下更显慵懒宁寂。青石阶的纹路里攒聚着一层细细浅浅的水窝，映衬着天光莹莹发亮。一脚踩下去不至于溅出水花打湿鞋面，却免不了带出啪嗒啪嗒的声响示着有人来了。

　　羌南正在店里研究蜡染的花样子，老师傅今天没来，只叮嘱她如常开张。闻声抬头，她有些意外。来人是个年轻男子，一身运动服出现在消费群体为女性的旗袍店里，显得有些格格不入，想必该有特别的意图。来意的确很快被道明，他叫栗川，是杂志社的摄影师，想约老师傅做一次关于手工旗袍的专访。类似的邀约有过许多，羌南从善如流地留下了他的联系方式，应允征询过老师傅意见后会给他答复。直到送走了人，她才渐渐觉出一丝不可思议来，曾经好几次冲动着提起又暗笑着放弃的小心思，居然以这样始料未及又云淡风轻的方式被实现。

　　羌南是美术学院的在读研究生，学的织染与服设，眼下正跟着老师傅做学徒。栗川是羌南的校友，两个人的交集，汇聚在校园内外无数次的偶遇，或者说是擦肩而过里。说不清是什么时候在哪里见过，总之反反复复很多次以后，羌南便看熟了他的脸。

　　39路公交车从市区开往郊外，终点站在美院，前半段走的是旅游线路，人总是格外地多。羌南上车的时候车厢已近乎饱和，她抱着新买的布料找准空位抓紧扶手站好。身边是位小卷头阿姨，正情绪激动地讲着电话，随着晃动的人群逐渐歇力，靠在了她身上。羌南支撑得艰难，正思量着调整姿势，就被突如其来的急刹车打得措手不及。阿姨几乎倒在了她的身上，她急得伸出另一只手去够扶杆，怀里的布料随之散落，瞬间被覆上了好几枚灰色的脚印。然而只是小插曲，阿姨匆匆道了歉便继续讲电话。羌南将布料捡起来，不抱希望地拍了拍，重新抱好。旁边座位的男生却站了起来，温柔地拉着阿姨坐下，取而代之站在了羌南身边。他的背包似乎很重，原先放在腿上，重新提起背包的手腕上青筋清晰可见。站定后，他朝羌南很随性地笑了一下，便一路无话直到美院下车。

　　那是羌南第一次真正意义上记住栗川。记住一个人以后，总会有比以往更深刻地遇见。在此后很长的一段时间里，羌南几乎能悉数记得每一次擦肩而过的地点，在超市，在食堂，在图书馆，在体育场，在东门外的小吃摊，甚至在市区里的火锅店。栗川照旧背着他的黑色背包，来去匆匆。

　　那天还是39路公交车，羌南坐在后半截车厢的窗边睡着了。她被一个颠簸震醒的时候，车子正穿过一条郁郁葱葱的公路，黄昏的风夹杂着馥郁的花香涌进车窗，路灯眼见着亮起来。车厢里很安静，许久未遇的栗川就倚在前面的扶杆上，低头把玩着单反，眉目隽秀。公交电视里陈粒在低吟浅唱：“你是我梦里，陌生熟悉，与众不同……”整个世界都很美好，周身像是被什么流质温柔包裹住，羌南被这样的气氛带动着，竟平白生出了几分暗恋的惆怅。

　　只是这几分惆怅，羌南自以为不值一提。在往后的擦肩而过里，她依旧兢兢业业地扮演着相见不识的路人角色。好几次起意又咽下的话语，被无限寄托在了下一次的偶遇里。最后，夏天来了。

　　羌南走进店门的时候，栗川已经提着水果站在了柜台边上。晚上九点，他像是洗完澡后临时出来的，穿着白T短裤，趿拉着一双拖鞋，潮湿的刘海向上撸起，露出了光洁的额头，是羌南未曾见过的模样。水果店墙上贴着镜子，羌南手上漫不经心地挑着水果，眼睛却不动声色地瞟向镜子里的背影。上一次见到他，是在学校 循环播放的毕业视频里。那天晚上，她百无聊赖地站在屏幕前等了七遍，才从飞速滚动的字幕里看清了一个人的名字。栗川已经结完账准备离开，却在门口停了下来，猝不及防地，他扭头看了过来，与羌南在镜子里四目相视，一眼万年。羌南最终还是别开了眼，她低下头往袋子里胡乱塞了几个桃子，心里想的是：也许再不会有下一次了。

　　栗川大概在不久后就毕了业，羌南也在第二年升了学。所有朦胧浅淡的隐秘心事都被藏在了那个隔着镜子的对视里，没有酝酿出花朵，故事到此为止。

　　旧巷的旗袍店里，羌南对着栗川留下的联系方式半羞半喜了许久，最终下定决心将他的号码存在了自己的手机里，然后小心翼翼地塞进了老师傅的围裙兜。