醒来看到的第一眼，便是悬在头顶的灯和周围苍白的天花板。昨晚下了雨，窗外马路该是潮湿的，却听不见任何车轮轧过路面拍打出水花的清脆声响，一如既往。世界停止了运转，时间便也显得不再那么重要。直到有隐隐约约的动静传来，周寥才恍然察悟，已经中午了。楼下阿姨果然又在和志愿者吵架，这是每天最热闹的时刻，周寥百无聊赖地辨听了一会楼下的争执内容，大抵依旧是围绕食材分配的辩题。每天都有志愿者来调查情况，今天依旧看不到他们的脸。

　　像是被锁住了。

　　这是周廖“自我隔离”的第20天。回家后接到了公司发布的假期延长通知，周廖不知是喜是悲，不用提心吊胆地上班，似乎可以安心享受一个真正属于自己的长假，但继续被束缚在这样的隔离里，假期实际上毫无意义。没有丝毫喜悦，揉了揉自己的鸟窝头，他发现，这个世界原来连“死宅”都不是这么好当的。烦躁的情绪已经到达了爆发的临界点，没有人说话，偶尔听到自己咳嗽的声音都倍感陌生。除了依旧叽叽喳喳的网络和那一方视野有限的窗户，他再没有别的办法看到外面的世界，门上一张看上去脆弱不堪的封条就能将他与一切隔绝。长久的孤独快要把人逼疯，每天复制粘贴般的贫乏生活让他陷入了周期性循环崩溃。

　　周廖开始怀疑一切。从前天开始就感觉浑身无力，鼻子不通气，嗓子也一天比一天疼，吃过药两天了依旧没有缓解。他在脑海中细细将前些天接触过的所有人一一排查，盘算着感染的可能性，睡梦中都是自己患病后的凄凉场景，侥幸又无望。这时他猛然发现，摧毁一个人意志的可能不是疫情，更多的是随着时间消逝而累加起来的无意义和无价值感。在有限的空间里，没有交流没有自由，有的只是无尽的沮丧和压抑。其实相对于隔离，疫情才是那堵更厚重的墙，将他所有的负面情绪都困在心底。

　　他疯狂翻找书柜，试图从心理学大家的思想中寻求一丝指引与启发。弗洛伊德、阿德勒、荣格、罗杰斯、马斯洛、冯特，可平凡的他终究没有那些各具特色的人生经历，面对着平淡陈述的理论文字也到底难以共鸣，只能自愈。

　　周廖不停地刷新手机页面，期盼着看到疫情好转的消息，离奇世界回归正轨。其实谁心里都很清楚，所有一切都会过去，总有完结的一天。在这个特殊的时代，每个人都以自己的方式倔强地抵抗着这场始料未及的灾难。有人不远万里奔赴，有人不计得失据守。尽管一度节节败退，但也正在逆风翻盘。生活会逐渐恢复条理，大街上回归人来人往，节日的时候人们如愿相聚与拥抱，自由自在的脚步遍布山川大陆。

　　想到这里，周廖平静许多。慢慢合上书，把所有的孤独、恐惧、伤感、焦虑和沮丧都抛在身后。抬起头，让窗外的阳光洒满全身。细算起来距离解禁也没有几天了，周廖对着窗外自言自语到：“春天是个好季节，等油菜花开了，一定要去看看。”