你好吗？我很好。

　　万籁俱寂的风声下，是漫山遍野的灰白，一袭黑色丧服的博子从雪地里爬起来，与天空告了个别，奔赴爱人的祭奠仪式。二十五年前的老电影，在一个应景而浪漫的日子里悄悄重映，丝毫未显陈旧。

　　初识两位藤井树是在高二语文课本的拓展阅读里。对于终日被学业捆绑的少年们而言，仅剩的一点课余闲暇总要花费在补眠、刷题以及聊天八卦之上才不算辜负，书本里那些不甚重要的拓展领域从来都是无人问津的。但就在某天百无聊赖的晨读里，冬日的窗户玻璃都被白雾蒙住，胡乱分布着几道不安分的手指印，羌南坐在窗边，发现了深藏在课本最后几页里的情书。

　　记忆过分久远了。在年少的理解里，羌南以为情书该是男树在无数张借书卡上写下的女树名字，被学妹们发现的借书卡背面女树的肖像，以及男树未婚妻那张与女树极为相似的容颜。但女树知道这些的时候，已经是男树死于山难的第三年。

　　悲伤的故事。

　　羌南看过了小说，便觉得电影剧情或许单薄。但实在为其所寓示的仪式感以及双树的颜值心动，就一定想来看一看。诚然，从画面、配乐、演员到剧情设计，即使不做任何推敲，单从美感上而言，都是让人不失望的。只是，羌南身边的人却睡着了，在昏暗的电影院里，以一个似乎不太舒适的坐姿。

　　栗川很累了。他在凌晨四点多起来，打理好了自己。在五点钟叫醒羌南，去厨房为她准备喜欢的早餐。在六点前将蓝莓可丽饼配班尼迪克蛋再加上一杯鲜榨果汁端上餐桌，看着她乖乖吃完，然后把她带上副驾沉沉睡去。在八点半载她抵达诊所，再一次唤醒了她。因为担心错过预约的时间，前一晚他失眠了，一上午的辗转奔波更是让他精神紧绷。正事告一段落，此刻才终于松缓了下来，他略显憋屈地窝在电影院狭窄的椅子里，安静地睡着了。

　　羌南一个人看完了整场电影。博子放下了被欺骗的痛苦，穿着单薄地在雪地里奔向男树遇难的深山，大声喊出对他的思念，与他做了最后的告别；女树的爸爸死于一场被忽视的感冒，她因为同样的原因在医院病床上劫后余生，像受到感应般呢喃着博子最初误寄给她的那封信里面的问候，终于对爸爸的死亡释怀。博子的情书在这里被真正寄往了天国；女树故意拖延而生死一线的感冒，也因爷爷的雪中奔跑，在这里被治愈。这里是电影的高潮，所有人都在这里与心中的执念和解。你好吗？我很好。所有的爱意都被深藏在这组自问自答里悄无声息，却也都被悉数听见。

　　栗川终于在电影落幕前醒来。女树想写信告诉博子她收到了男树在中学时代画的她的肖像，却因为害羞最终没能寄出去。他有些抱歉地说没看懂，羌南笑笑：没关系，回去讲给你听。

　　电影不像羌南原以为的那样单薄，它是丰满的。情书也不该仅仅是跃然纸上的只言片语，它是博子躺在雪地里感受山难时的悼念，是男树妈妈触景伤情的掩面悲泣，是秋叶避开追悼会的趁夜扫墓，是梶熊一直哼唱的男树死前所唱的歌，是女树爸爸去世后妈妈的伤心病倒，是十年前后爷爷在雪夜里的两次踉跄奔跑，是被女树刻意忽略的、时好时坏却从未痊愈的感冒。是深夜的浅眠和清晨的早餐，是在无数个不知名细枝末节里诉说尽兴的隐晦爱意。

　　走出影院，外面的日光猛烈灼眼。羌南嘟囔着好晒，将头埋到了栗川身后，栗川笑了笑，牵着她往前走。