上一回见到恩师是在七年前，他依然是那般精神饱满。

他叫吴仁武，记忆里的他穿着一身白衬衫，梳着西装头，眼角有一颗很明显的痣，走路背干挺直，颇有青年才俊的风范。吴老师自师范毕业以后放弃在城里生活的机会，回到了养育自己的家乡，在我们当地镇里的中心小学担任语文和思想品德课程的教师。或许每个人的人生路上都有一个启蒙的老师，而我的启蒙老师便是吴老师。

第一次见到吴老师，并非在学校，而是在熙熙攘攘的菜市场。那时候他穿着一件碎花衣罩，给我端了一碗热腾腾的馄饨。旧时的菜市场还没有改造，卖早餐的小摊贩都会在一块搭着雨棚的空地里支起了临时摊位，而吴老师的母亲就是其中一位。吴老师是临时过来帮他母亲的，恰逢周末和赶集日，摊位上人数太多，他母亲一人有些忙不过来。后来我才知道，吴老师年幼的时候父亲便因患上重疾离世，母亲没有改嫁，一手将他拉扯大。因为家境贫寒，吴老师初中毕业后选择上了市里学费全免的师范学院，学成以后又回到了母亲身边。后来在镇上的宣传墙上才了解到吴老师是当地公认的孝子。

第二次见到吴老师，是在全校的分班仪式上。那时候全校学生都在一个操场上集合，各个年级的老师宣读名单，相同的班级排列成一队。吴老师站在我们那队的排头，成了我们四年级三班的班主任。吴老师写的一手好字，逢年过节都给学校、街道写对联，虽然年轻，但写起字来颇有老先生的味道。每堂课后，满满的板书成了我临摹的样本，这也为我后来书写打下了基础。之后我向吴老师学习，成了学校黑板报的小能手，时隔多年我再回学校，依然有老师记得我的原因就是我当时办了很多板报。

小学的高年级阶段，吴老师一直担任我们的班主任。他总教育我们对于农村人，读书是最好的路径。在他的启发下，我也很努力，希望在各个方面都有提升。当我取得好成绩的时候，他在我的作业本上写下“山外有山，天外有天”，告诫我要不骄不躁，不要因为取得一点成绩就沾沾自喜；当我在日记里表达想去市里最好的高中读书，他就鼓励我“要坚持，相信你一定能成功的”。2008年汶川地震的时候，吴老师带头捐钱，呼吁大家捐献自己的零花钱，对我们说“一个人要有高尚的品德，既要学会读书，也要提升自己的思想境界”，虽然那时候大家可能没有太大的概念。

上了中学，我和吴老师的联系就越来越少了，初三的时候我从同学的口中得知，吴老师已经不在镇里任教，具体也不知道去了哪座城市。后来家在吴老师附近的同学才和我说起，原来吴老师和他妻子曾经有过两个孩子，但因为先天原因都在出生后不久夭折。吴老师从来不在我们面前提及，也从未表现出他的苦楚。由于顶不住周围街坊邻居的舆论压力，在我们毕业后三年便辞职了，带着母亲和妻子去了大城市，一边任教，一边求医，后来几乎很少回到老家。

七年前，我刚上大学，也是我们小学毕业六周年，大家提议办个同学会聚一下。我联系上了吴老师，他的QQ头像是他和妻子还有他们女儿的照片，一家三口其乐融融。吴老师因为过年刚好回家，就很爽快地接受了我们的邀请。

“去北京念书了啊，就更要努力了，但也别忘要经常回家看看！”电话中，我听着吴老师依旧关切的口吻，不自觉回答道：“好的，恩师！”