我最初的记忆能追溯到三岁，老家的桌子上有一盏煤油灯，那份记忆很短暂，昏黄、静穆、绵长。夜静得出奇，柔和的台灯下，听着雨，就那么静静地坐着，窗台玻璃上的雨水逐渐模糊，思绪缓缓地飘向远方。

漆黑的夜晚，雨就这么淅淅沥沥地下着，母亲拿着各色盆、桶去接屋隙中流下的水，大概是很久没有拾掇屋顶的瓦片，雨水滴滴答答声不绝于耳。我就是母亲身后的小尾巴，紧紧地跟在后面，是那么真切地感觉到了恐惧，害怕打雷更害怕母亲弃我而去。即使雨再大，雷声再响，只要母亲在，我就是安全的。孩提时的我是多么单纯啊，在摇曳的火焰中端详着母亲。记忆中的母亲一袭长裙，一头齐肩的短发，乌黑亮光的眼，没有多少血色，衬着黄皮肤的脸庞。站在人群里，她是最普通不过的一个劳动人民了，但在夜中，在光与影的烘托中，却显得那么恰到好处，着实可爱。

母亲其实很爱美。南国的夏季总是那么闷热、漫长。一天长达十几个小时的日照，会把人的精力消磨殆尽。最忙的时候莫过于收稻插秧了。不到摸黑时分，那些戴草帽、包头巾的庄稼汉和妇女是不会赶回村里的。而母亲，总是在天刚擦黑时赶回，点上煤油灯，驱除越涌越近的黑暗，麻利地给我洗过澡，然后热上饭，轮到给自己忙活。印象中母亲总是穿那总不更变的三条长裙。但母亲的裙子是保管得极好，严整地晒干，方方正正地折好，然后压在箱子最底部。所以坐在屋前乘凉的母亲，总是惬意的，就好像这是人生中最大的享受了。而事实上也是如此吧。母亲的裙摆，就那么被风儿轻轻地拂着，直到多年后仍在我脑海中……

然而这又是多少年前的老皇历啊！我早已不再是个跟在母亲后面的小屁孩，白炽灯也早已取代了煤油灯，母亲的长裙也再没从箱子里翻出过。一切都在不觉间随时光而逝了。我也曾努力地把它们拼凑在一块，想让我的童年完整点，却始终没能如愿。但这又未必不好，有些东西逝去便逝去了，也无须刻意追求。人生本无所谓有无的，不过是懂了、在乎了，才学会珍惜，才知道珍贵。我一直很庆幸有一个贫苦却温暖的童年。那段慢节奏的生活，值得我细细口味，那份残缺的记忆，足够我用一生去回味。

雨还在下着，一滴，一滴，滴滴化作思念，流进心里，流入梦中——在梦里，该有一片阳光照耀的白桦林吧，母亲身着一袭长裙，带着我飞跑……